Una ecuación con infinitas soluciones

Norberto García es un videoartista. Se ha propuesto la tarea más difícil: captar una imagen de la muerte. Está convencido de que la muerte ocurre en un momento preciso que escapa a la vista del ser humano. Sólo algunos animales, como los perros y las lechuzas, son capaces de detectarla; y huyen o ladran cuando la ven. Norberto cree que el no poder ver a la muerte se debe a un defecto de nuestro sistema de visión, aunque quizás este defecto ayude a que el ser humano goce de una existencia más feliz que la de otros animales. De esto último no está seguro. La muerte sería como esa publicidad subliminal que se cuela entre dos fotogramas de una película, tan rápida que el ojo es incapaz de detectarla. Su método consiste en grabar el mayor número de imágenes por segundo, en dividir el instante en instantes cada vez más pequeños, de modo que uno de ellos coincida con ese acontecimiento todavía inaprensible. Norberto García apresta su cámara ante animales moribundos y graba de manera automática, esperando captar el momento fatal. Un día, sabiendo que a mi galápago le quedaban pocas horas de vida, vino a casa con su cámara y la dispuso frente a la pequeña piscina donde había transcurrido toda su vida. Apenas tardó unos minutos en morir. De inmediato Norberto puso en marcha la grabación. Naturalmente, resultaba difícil saber en qué momento el galápago había exhalado su último suspiro. Según me contó el propio Norberto, repasó uno a uno los fotogramas de la grabación. Las dos horas se convirtieron así en varias semanas. Sólo interrumpía la visión de aquellas imágenes para alimentarse y descansar un poco. Finalmente tuvo que reconocer su fracaso. La muerte, una vez más, se había colado por uno de aquellos intersticios, la levísima fracción de segundo que separaba una imagen de la siguiente. Una vez le pregunté a Norberto si imaginaba qué aspecto tendría la muerte, si creía que se parecería a un esqueleto armado con una guadaña y que si lo desconocía, entonces cómo podría reconocerla. Norberto me miró asombrado e incrédulo antes de responder que la imaginaba más bien como una figura geométrica o como una de esas extrañas ecuaciones que poseen infinitas soluciones.